亡命天涯

1964年，在赫魯曉夫下臺與中國試爆第一顆原子彈的日子，作為第一批“集體插隊”試點人員的北京市中學(xué)生，韓秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃鳳城公社臨城(村)大隊插隊落戶。這里是棉麥區(qū)，每天都有干不完的農(nóng)活。

韓秀每天和農(nóng)民們一起下地，后來又當(dāng)了廣播員及小學(xué)老師。她也趕上社會主義教育運動、四清運動以及掃盲、送字上門這些活動。這段生活讓她開始了解中國的農(nóng)民。他們是那么純樸、善良，特別是農(nóng)村的婦女，她們的生活又是那樣的艱難。鄉(xiāng)村的種種陋習(xí)依然存在，但她們默默地忍受著一切，還能夠活得很精神，很有生趣，非常有生命力。這讓她由衷的贊佩。

然而，文革開始了，這相對的一點點平靜也保不住了。北大聶元梓發(fā)表了攻擊政府的大字報，毛隨后發(fā)表《炮打司令部》表示支持，矛頭直指劉少奇。北京的紅衛(wèi)兵要沖到山西，把彭真老家窩藏的狗崽子揪出來�？h里不斷傳來誰已被抓、某位自殺的消息。韓秀的學(xué)校也出現(xiàn)大字報，隱晦的指出該校隱藏著一個與帝國主義有關(guān)系的“特嫌”。情況顯然不妙。聽說新疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正在招人，韓秀咬咬牙，決定亡命新疆，碰碰運氣，再苦也比坐以待斃要好。

如同一粒小小的種子，隨著時代的風(fēng)云，她又被吹到了茫茫戈壁。手握支邊建設(shè)的路條，她被納入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)：農(nóng)三師四十八團(tuán)五連，總部在接近塔克拉馬干沙漠中心的麥改提，而她的連隊在巴楚。

南疆一待就是整整九年。那是一個異常偏遠(yuǎn)、艱苦的地方。風(fēng)沙大的時候，人和人撞上，都看不清彼此的模樣。別說走路，大風(fēng)來時，人被吹得只能在地上爬。

住在潮濕的地窩子里，每天吃著鹽水煮白菜，啃著窩頭，繁重不堪的體力勞動常讓她腰痛欲斷。但不論再苦再痛，她也得咬牙忍著。“我自己當(dāng)時唯一的想法就是要活下去，活著離開這個地方。這成了生活的全部目標(biāo)。”

在那里，她和當(dāng)?shù)氐木S族人建立了很好的關(guān)系。他們說自己的祖先是從麥加以西來，而得知韓秀來自麥加以西更遠(yuǎn)的地方，他們自然產(chǎn)生了好感，被當(dāng)成“自己人”。對當(dāng)?shù)厝俗诮绦叛龅淖鹬睾土骼�的俄語(95%的當(dāng)?shù)厝硕紩�講俄語)，讓她贏得維族人的信任。她也有了幾個來學(xué)漢語的維族學(xué)生。

難以應(yīng)付的倒是兵團(tuán)內(nèi)的人。文革開始后，運動一波接著一波，每個人都噤若寒蟬。雖然韓秀并沒有被揪出來，但做個看客也不容易。一次，兵團(tuán)召開批斗大會，臺上血肉橫飛，臺下口號聲聲，真是“橫掃一切牛鬼蛇神”。坐在馬扎上的韓秀實在看不下去了，想找個藉口遛出去。她的身體剛離開馬扎，旁邊的人馬上大叫，“我可不會幫你拿凳子回去!”其實，那人是有意提醒在場的民兵有人要走。于是，就在她的身體還沒有完全站直的時候，一個槍托狠狠地砸在她的后腦上。眼前一黑，她失去了知覺。等她蘇醒過來，已經(jīng)是三天以后了。她發(fā)現(xiàn)自己被人扔在茫茫戈壁灘上，大半個身體都被埋在沙子里。忍著傷痛，她一點點的爬出沙堆，一直爬回到營房。衛(wèi)生員給她涂了些紅藥水，就了事了。那一槍托所造成的病痛，直到數(shù)十年后還一直折磨著她。

“這九年中，我也目睹了很多非常有志氣有思想的人被發(fā)配到這大漠邊陲，很多人就葬身在戈壁灘上。”這段生活讓她看清了中國社會……

下決心返回美國

1971年7月，一架在中國十分罕見的波音707飛機(jī)從新疆的天空掠過。在這架從西往東飛行的飛機(jī)上，美國國家安全事務(wù)助理基辛格正在籌劃如何與中國關(guān)系解凍。他當(dāng)然不知道，在他飛機(jī)之下一萬米的地面上，一位美國的孤兒正在苦苦掙扎。

自從上初中時，韓秀就從外婆那里知道了自己出生在紐約，是美國人。外婆也把她的出生證明和她的護(hù)照交給她自己保管，還有父親的一張小照片。從那時起，她就想辦法用一切機(jī)會了解美國──她的“祖國”。因為外婆的背景，家中往來的都是些文藝界、知識界名人，包括很多50年代回國的留美學(xué)者。從他們那里，她漸漸認(rèn)識了西方文明，對于美國這個培養(yǎng)了大批中國科學(xué)家的國家也有了一定了解。在新疆的艱苦日子里，她利用做廣播員的機(jī)會，也常常偷聽“美國之音”。她隱約感覺到，回國的可能性越來越大了。

韓秀一生從未見過她的父親韓恩(Willie Hanen)。這是她唯一保有的父親的照片。

從1974年開始，各地下鄉(xiāng)的城市知識青年開始陸續(xù)返城。1976年的一天，忽然從鄧小平辦公室傳來了一張紙條，上面寫著：“此人不宜留在新疆”。這張紙條讓韓秀的命運再次發(fā)生了變化，她很快登上了返京的列車。當(dāng)時她并不知道這是怎么回事，只曉得中美關(guān)系已經(jīng)開始解凍，情況有所改善。

回到北京，她被分配在大集體工廠。這又給了她了解中國工人的機(jī)會，這也是群善良的百姓。他們生活在北京的社會底層，工資很少，家庭負(fù)擔(dān)很重，住房條件也很差。上班的第一天晚上，就發(fā)生了唐山大地震。自家中的老房子沒啥問題，工人朋友的家中卻都房倒屋塌。于是她主動替廠里年長的師傅們加班，讓他們能回家照顧家人，收拾破瓦殘垣。

書記對她的表現(xiàn)很滿意，就問她有什么要求。她說，想要回文革時被抄家拿走的出生證明和美國護(hù)照。書記二話沒說，幫她找到北京市公安局，居然順利要回了這些在保險柜里躺了十年的檔案。

緊接著，她又來到了北京市公安局外事科，希望確認(rèn)自己的美國公民身份，要求返國。這下可把外事科的人搞愣了。在1956年的華沙談判中，中國再三強(qiáng)調(diào)“沒有一個美國人非自愿地留在中國大陸”，而現(xiàn)在居然有人要返國，這不是在扇自己的耳光嗎?一段時間后，公安局領(lǐng)導(dǎo)的答覆下來了，結(jié)論是“無論是美國政府和中國政府都認(rèn)為，你的檔案已經(jīng)過期、無效了。”

拿回自己的出生證明和美國護(hù)照后，她不死心。以她對美國的了解，美國是個非常尊重人權(quán)的國家，就是在戰(zhàn)爭中陣亡的美軍尸體他們都非要不可，何況她這么個大活人呢?騎著自行車，她直奔北京建國門使館區(qū)。當(dāng)時中美還未正式建交，但是尼克森訪華后有一個美聯(lián)處(美國駐京聯(lián)絡(luò)處)，她要自己去闖闖看。